《基督山伯爵》第十五章（1844）
「直到上帝愿意向人揭示未来的那一天，人类的全部智慧都包含在这两个词中——等待与希望。」他折好信纸，搁在桌上。他在伊夫城堡等了十三年，已成为另一个人。旧日的埃德蒙已不在，伯爵带着那些岁月所铸就的一切，出现在了他的位置上。
小说于1844年8月至1846年1月在《辩论报》连载刊出，巴黎读者逐章如饥似渴地吞食。
关于 大仲马
他生于巴黎以北的一座小镇，母亲是来自圣多明各的有色人种女性，父亲是一位从奴隶之身起步、最终跻身拿破仑麾下骑兵将领的传奇人物——那位将军在亚历山大四岁时便离世，留下家徒四壁的孤儿寡母。这一出身并非可以一笔带过的背景，而是理解大仲马的全部钥匙。那份如饥似渴的欲望、那股从不枯竭的活力、那种拒绝被任何人任何事所压制的执念——一切都来自一个向着本该将他囚困的世界张口咬去的男人。 1844年，他在同一年出版了《三个火枪手》和《基督山伯爵》。两部作品均以连载形式在巴黎报纸上逐章刊出，他每一次执笔，报纸发行量便随之翻倍。他是欧洲乃至全世界最受追捧的作家，一生写就——或亲自统筹、与人合作完成——约十万页的出版作品。这个数字令人难以置信，而他就这样做到了。 他在巴黎郊外建造了一座名为「基督山城堡」的别墅，宴席连开数日，豢养珍奇异兽，雇佣了一支助理大军，在声名巅峰之际宣告破产。而后他用写作还清了债务，再度踏上征程，亲自驾船将一船枪械运往西西里，支援加里波第的意大利统一革命——他自掏腰包，以记者身份随行报道，并将这一切视为理所当然之事。那一年他五十八岁。加里波第称他为「我亲爱的朋友」，这称谓发自肺腑。 维克多·雨果为他致悼词，说道：「大仲马是无可替代的人。」他说得对。那台机器从未被重建，那份饥渴从未被复制。他现在在这里——庞大、慷慨，略显令人疲倦，却完全活着。
大仲马的一生
1802 — 1870 · 68年 · 欧洲最多产的笔
生于维莱尔-科特雷 · 将军之子
1802维莱尔-科特雷仲马将军之父海地血统童年贫困
亚历山大·仲马于1802年7月24日生于法国北部埃纳省的小城维莱尔-科特雷。其父托马斯-亚历山大·仲马将军，是法国贵族帕耶特里侯爵与一位名叫玛丽-塞塞特·仲马的海地奴隶女性之子——这意味着大仲马拥有四分之一的黑人血统，而在那个年代，这一事实承载着极其沉重的社会分量。仲马将军曾是革命军中最负盛名的战将之一，统领拿破仑麾下的师级部队，后因不愿俯首而失宠于皇帝，被囚禁于意大利，带着一身残破的健康回到法国，在亚历山大四岁时于1806年辞世，留下几乎一无所有的家庭。亚历山大在一座外省小城的相对贫寒中长大，心中装着一位早已成为传奇的伟大而缺席的父亲——那种匮乏与遗产之间的张力，驱动了此后一切的发生。
巴黎 · 对文学世界的攻势
1823 — 1835公爵图书馆自学《亨利三世》成功七月革命浪漫主义运动
1823年，仲马只身抵达巴黎，行囊中几乎空无一物，唯有一手出众的书法为他敲开了奥尔良公爵府邸的书记员之门。他在公爵图书馆中如饥似渴地自学——阅读一切，记录一切，通过纯粹的积累习得历史、戏剧与诗歌。他开始写作戏剧，1829年，他的历史剧《亨利三世及其宫廷》在法兰西喜剧院搬上舞台，一夜成名，使他与雨果、维尼并肩跻身浪漫主义运动的旗手之列。1830年的七月革命令他亢奋不已——他是那种无法目睹历史而不将自己插入其中的人，据说曾亲上街垒战斗，继而出发为起义军采购火药。三十出头时，他已声名大噪，以令同时代人喘不过气的速度创作戏剧、撰写新闻报道和早期小说。他也已与裁缝女工劳尔·拉贝育有私生子小仲马，并正式承认并资助其教育——在一片华丽混乱的私生活中，这是一个体面的姿态。
伟大的小说 · 连载帝国
1838 — 1850奥古斯特·马凯合作《三个火枪手》《基督山伯爵》连载出版
1838年至1850年，是令大仲马不朽的十年。主要与合作者奥古斯特·马凯共事——后者提供历史考据、情节大纲，有时还有初稿章节——仲马统筹指挥，构建起一个叙事帝国。《三个火枪手》1844年在《世纪报》连载，每刊出一个新章节，报纸发行量便随之攀升，读者在报摊前排队等候。《基督山伯爵》同年起在《辩论报》刊出，直至1846年方才终结。《二十年后》《布拉热洛纳子爵》《铁面人》相继问世。他构建故事的方式，有如一位伟大的指挥家领导乐团——未必亲自演奏每件乐器，却听得见整体，知道何时它是对的。关于合作的质疑追随了他余生，令他厌烦。他谈及自己的产量时说：「我不是一个人，我是一种自然之力。」
基督山城堡 · 破产 · 革命
1847 — 1860基督山城堡破产布鲁塞尔流亡加里波第远征
1847年，在声名与收入的双重顶峰，仲马在巴黎郊外的波尔-马尔利建造了「基督山城堡」——一座奇幻的新文艺复兴风格别墅，英式园林环绕，另有一座哥特式写作工作室名为「伊夫城堡」。他持续宴客，以一种足以让更小野心的人倾家荡产的速度挥霍金钱，于1851年华丽地宣告破产。债主登门，他出奔布鲁塞尔，用写作还清了债务。1860年，意大利的加里波第革命为他提供了恰如其小说所描绘的那种冒险，他驾船满载武器驶向西西里，支持加里波第的意大利统一运动——自行筹资，以记者身份随军报道，并将此视为理所应为之事。那年他五十八岁。加里波第称他为「我亲爱的朋友」，这称谓是真心实意的。
最后的岁月 · 儿子与沉寂
1861 — 1870那不勒斯报纸数次中风皮伊儿子家中2002年移灵先贤祠
最后十年比此前任何时期都要平静，而对大仲马而言，这不过意味着回归普通的产量。他在那不勒斯创办了一份报纸，撰写游记，继续创作小说，读者依然如故地贪婪消费，从未真正跟上他的步伐。1870年，数次中风令他健康每况愈下，他去往儿子位于迪耶普附近皮伊的住所等待死亡的来临。小仲马——此时已凭借《茶花女》成为享誉一方的著名作家——接待了他。大仲马于1870年12月5日辞世，距第二帝国覆亡仅三个月，彼时法国正与普鲁士交战，巴黎被围。他六十八岁，以保守估计写下了逾十万页的文字。2002年，法国将他的遗骸移入先贤祠，他长眠于雨果与左拉之间，那正是他应在之处。
大仲马的心声
如果他还在，会对你说些什么
01 · 关于我的来处我的父亲是一位将军，他从奴隶之身起步，统领军队，然后拿破仑因他不肯俯首而毁了他，他在我四岁时离世，留给我们的一无所有。我在同时知晓两件事的处境中长大：我来自伟大，而伟大并未保护我的家人免于贫困。我用写作回应了这两件事。我写作，仿佛写作能够还原被夺走的东西。仿佛十万页的冒险、正义、友情与复仇，能够以某种方式平衡我父亲所遭受的损失所记下的账。我不知道账是否平了，我只知道我从未停下写作去查核过。
02 · 关于合作他们问起马凯，好像那是一件丑闻。那不是丑闻。马凯带来历史事实、大纲、初稿，作为回报我让他富裕了，也让那些书出了名。我为作品带来的东西不容易描述，因为它不容易分离——那股能量、那个声音、那种知道一个场景何时应该推进、何时应该呼吸的感觉，那种了解一个反派需要一个读者一半同意的动机的知识。我是指挥家，马凯是一位出色的乐手。由此诞生的交响乐属于我。若你不服，我邀请你阅读他独自完成的作品，然后比较一下。大教堂由许多双手建造，建筑师并不因此而减损。
03 · 关于基督山与复仇埃德蒙·唐泰斯是有耐心等待的那个版本的我。我没有那份耐心。我对不公正的回应是立即的、大声的、动用手头一切资源的。但我理解那种缓慢复仇的幻想——多年的准备，在黑暗中的蜕变，以一种世界无从辨认的面目重新出现。我想每一个曾被伤害过的人都曾想象过某个版本的这个。我试图展示的是：复仇终于到来时，并不能还原失去的东西。唐泰斯得到了他的复仇，却发现自己孑然一身。那个教训一直藏在结局里。
04 · 关于欲望人们说我活得太过。写得太多、花得太多、爱得太多、吃得太多、养的动物太多、冒险太多。我无法反驳这笔账。我破产了，我躲过债主，我用自己生活的规模压垮了一些友谊。但我不会以不同的方式活过来，因为我不知道如何以半当量的状态生活。我被给予了一次生命，我如同对待那些小说一样对待它——让它跑得尽可能长、尽可能快、尽可能满，我为这件事的体量不作任何道歉。我写道：等待与希望。我什么都不等待，对一切满怀希望。这就是格言与人之间的差距。
大仲马的诗
By theme · 不只是节令相关，是他的全部
Theme 01
复仇
— The Count of Monte Cristo and transformation
《基督山伯爵》是大仲马对正义代价最完整的沉思——埃德蒙·唐泰斯从一名无辜水手蜕变为冷峻无情的伯爵，是世界文学史上最伟大的人物弧线之一。
《基督山伯爵》第一百一十七章（1846）
「世界上既无幸福也无不幸，只有一种状态与另一种状态的比较，如此而已。只有经历过最深苦难的人，才最能体验极致的幸福。我们必须曾感受过死亡之滋味，莫雷尔，才能真正领略生命的欢欣。因此，活下去，享有幸福吧，我心爱的孩子们，永不忘记，直到上帝愿意向人揭示未来的那天，人类的全部智慧都在这几个字中：等待与希望。」
小说的最后一段——唐泰斯驾船离去时对友人所言。一千两百页所有的重量，在这里落定。
《基督山伯爵》第五十章（1845）
我曾对自己说：幸福在于尽可能长久地享有所拥有之物。我的幸福依托于一个成为我妻子的女人。我失去了她。我不再幸福，但我保住了骄傲。骄傲是绝望者的堡垒。我在黑暗中一块石头一块石头地建起它，而今我孤身站在其中，无法判断这是胜利还是它的反面。
唐泰斯反思他所完成之事的代价——大仲马始终关注那个价格。
Theme 02
袍泽
— The Three Musketeers and loyalty
人人为我，我为人人。这句话听起来简单。大仲马围绕它所构建的，是对友情在压力下如何运作的持续审视——以及选择忠诚凌驾于一切竞争性义务之上意味着什么。
《三个火枪手》第九章（1844）
「人人为我，我为人人——这是我们的誓言，不是吗？」「不过，」阿多斯说，「如果我们要像绅士那样行事，我们应当通知特雷维尔先生。」「对，」波尔多斯说。「对，」达达尼昂说。四个人在那天早晨因一连串的决斗而初次相遇，而那些决斗几乎在不知不觉间变成了一场对话。「那么，前进！人人为我，我为人人——这是我们的格言。」四个碎片刚刚发现自己是一个整体。
格言在小说中第一次被说出——四个初次相见的人，已在决定成为兄弟。
《三个火枪手》第四十七章（1844）
阿多斯的勇气、波尔多斯的力量、阿拉密斯的灵巧、达达尼昂的智谋——这些不是各自分立的天赋，而是同一件事物的不同侧面。一个人独处时只是一个分数。在真正的朋友之间，他才成为一个整体。这是大仲马在此后二十五年的续集中一再回归的教训：火枪手们各自并不有趣，他们只有在一起时才完整地成为自己。
小说于1844年3月至7月在《世纪报》连载，每期读者人数随连载进行而持续增长。
《二十年后》第一章（1845）
二十年过去了。国王已死，法国已面目全非。但阿多斯仍坐在那里饮酒，波尔多斯仍在夸耀自己的力气，达达尼昂的谋算仍比屋子里所有人都快三步。有些事物得以延续，不是因为世界将它们保存，而是因为其中的人们拒绝放手。火枪手不是一个头衔，是一个誓言。誓言不会过期。
《三个火枪手》出版次年推出的第一部续集，追随同样四个人步入中年。
Theme 03
出走
— Freedom, travel, and the open road
大仲马从不停歇地旅行——去往俄罗斯、意大利、北非、西西里——他书写旅行的方式，是大多数人书写家园的方式。旅途是他最像自己的地方：无拘无束，好奇无边，向前而行。
《旅行印象》（1834）
旅行就是活着。每一条路都是一句你尚未写完的句子，每一座城市都是一个你尚未想到的念头。我冬日徒步翻越阿尔卑斯山，在那不勒斯进过晚餐，在博斯普鲁斯海峡看日出，在每一个地方都感受到同样的事：这个世界比任何关于它的故事都更广大，而对这一事实唯一诚实的回应，就是继续前行。
他最早的旅行文学——使他同时成为剧作家和新闻记者的瑞士与意大利之旅。
致维克多·雨果的信，布鲁塞尔，约1851年
我在布鲁塞尔，亲爱的雨果，债主们在巴黎，这正是理想的安排。流亡不是惩罚，流亡是时间。我正在同时写三本书，吃得很好，比利时的啤酒也很出色。一个被必要性追逐的人是一个充满能量的人。我将此作为一种创作状态推荐给你，尽管我不会主动推荐其成因。
写于1851—1853年基督山城堡破产后的布鲁塞尔流亡期间。
前往加里波第的路上，西西里（1860）
我五十八岁，有一船武器，正驶向一场革命。我的医生劝阻了我，我儿子劝阻了我，我的债主们若是知晓，也会劝阻我。他们不理解，这不是我选择的冒险，这是一场找上了我的冒险——而那才是唯一重要的那种。大海呼唤你时，你不与它争论，你上船就是了。
出自他的《加里波第回忆录》，写于1860年支持千人远征后。
Theme 04
机器
— On writing as industrial enterprise
大仲马是那个时代对自身写作方式最具自觉的作家——他公开谈论合作，为之辩护，以一种令文学界哗然、令其他所有人欢欣的坦率描述他所运营的写作工厂。
一次采访，约1858年
我从未假装自己独立写作，这样假装有什么意义？公众知道我的名字，是因为我为他们提供了值得一读的故事。这些故事从多个来源汇集而成，并不比巴黎圣母院由多人建造更可耻。问题不是有多少双手触碰过那块石头，问题是大教堂是否屹立。我的屹立着，你去数版次吧。
大仲马在整个职业生涯中，始终在采访和公开写作中为自己的合作方式辩护。
致奥古斯特·马凯的信，约1845年
你给我骨架，亲爱的马凯，我给它血肉。这是一种公平的劳动分工。骨架是必需的——我不否认。但你已看见，当血肉不在时会发生什么：你寄来的章节有正确的骨骼，却有错误的声音。那个声音才是读者在五百页中所聆听的。那个声音让他们哭泣。那个声音是我的，我无法传授它，我只能使用它。
出自大仲马与其主要合作者奥古斯特·马凯约1843—1851年间的通信。
全集序言，1863年
有人称我为工厂。这是准确的，我是一座工厂。但我同时也是工厂主、总工程师、领班和质检员。以保守计算，我已出版两百七十七卷著作。那些将此仅仅描述为工业的批评家，请解释一下你们自己在同等年数中产出了什么，我等着。我这一生都在等待，我擅长等待。
出自他为《全集》所写的自序——一个清楚知道自己做了什么的人所写下的，带着十足的自信。
大仲马的灵魂关系
他与其他经典数字灵魂的连接
大仲马
ROMANTIC ERA · FRANCE · 1802 — 1870
来过大仲马这里的灵魂
不是广场上的喧闹 · 是真正想凝视大仲马的人留下的痕迹
我在青春期最糟糕的那一年读了《基督山伯爵》，救了我的不是复仇的幻想——而是等待。在伊夫城堡的十三年，那种耐心的积累，那种蓄势以待的专注。我当时身处自己的某种囚笼，是大仲马给了我一个框架：囚笼不是永久的，从另一端走出来的那个人，可以是那个走进去的人认不出来的存在。我从未停止对此的感激。
人人为我，我为人人。我知道这是我能说的最陈腐的话。但我有四个从大学时代相识、在彼此生命中已相伴十五年的朋友——我们经历过离婚、疾病、目送父母老去的那种特殊悲伤。我们称自己为火枪手，这不是玩笑。大仲马对于「所选家庭」有一种大多数人只有在太迟才意识到如何建立时才能理解的东西。
我专程去先贤祠拜访大仲马。他于2002年被迁葬于此，距他辞世已逾百年。典礼上，法国总统出席，仪仗队身着火枪手服饰，护送着一口覆以蓝色天鹅绒的棺椁。我站在那里想：这个人两度破产、躲过债主、因合作而遭人嘲笑、被严肃批评家斥为通俗货色——法国将他安葬于雨果与左拉之间。那些批评家大多已被遗忘，那些书没有。
令我触动的是那位父亲。托马斯-亚历山大·仲马将军——奴隶祖母，法国贵族外祖父，起身统领骑兵师，因不肯俯首被拿破仑投入大牢，在儿子四岁时辞世，身后无抚恤，无认可。亚历山大用整个职业生涯书写父与子、正义与复仇，却从未直接写过自己的父亲。他不需要，整部作品都是关于他父亲的。
他出版连载小说。想想这意味着什么——人们真的在报摊前排队等候下一个章节。他让报纸发行量翻倍。他让那些从未读过小说的人开始读小说。1844年，在巴黎，大仲马就是如今最好的流媒体剧集：所有人都在看、除了它什么都聊不下去的那样东西。而且那并非降格就下，它就是为所有人而建的。这种组合——大众触达与真正的品质——在任何艺术形式中都是最稀罕的东西。
了解浪漫主义时代法国 / 连载小说的黄金年代 · 大仲马的时代
法国浪漫主义时代（大约1820—1850年）是文学生产力非凡、政治激荡与阅读大众化的时期。三场革命——1789年、1830年和1848年——在同一代人的记忆中重塑了法国社会，文学对此做出了映照：雨果的历史剧、司汤达的心理现实主义、巴尔扎克全景式的社会小说，以及大仲马的连载冒险史诗，都是以各自不同的音调，试图理解那个不断在执笔者脚下变化的世界。报业是引擎。副刊连载小说——在报纸增刊上逐章刊出的小说——创造了新的大众读者群和新的小说经济模式，而大仲马比他那一代的任何人都更成功地利用了这一模式。
大仲马的殖民地血统——祖母为奴隶，父亲因外祖父承认而生而自由——将他置于法国社会不愿审视的身份交汇处。他所遭遇的种族主义，包括那句臭名昭著的嘲讽（一位对手记者问：「仲马先生，听说您身上有黑人血统？」他答道：「是的，我父亲是混血，他的父亲是黑人，他的父亲是猴子。我的血统起于你的血统止于之处。」），都成了燃料。他熬过了每一个批评家，活过了大多数对手，死时所产出的作品多到任何单独一个人都不可能完成——而这，当然，就是重点所在。
1802年 — 大仲马生于维莱尔-科特雷；父亲仲马将军于1806年辞世
1829年 — 《亨利三世及其宫廷》在法兰西喜剧院首演；一夜成名
1844年 — 《三个火枪手》与《基督山伯爵》同年出版
1851年 — 因基督山城堡而破产；出奔布鲁塞尔；以写作还债
1870年 — 在儿子皮伊的住所辞世；2002年移灵先贤祠