《不可儿戏》第一幕（1895）
真理极少纯粹，从不简单。若非如此，现代生活将会十分乏味，现代文学更将彻底不可能。保持自然是一种极难维持的姿态。我出行从不离开日记本。在火车上，人总应该带一些耸人听闻的读物。
王尔德所有作品中演出最多的一部，1894年用三周写就，至今仍是英语最滑稽的戏剧。
关于 王尔德
他以一场表演的姿态抵达伦敦。天鹅绒西服、钮扣上的向日葵、在晚宴上像小型炸弹一般掷出的漫不经心的悖论——这一切都是刻意为之，一切都是哲学。「为艺术而艺术」对奥斯卡·王尔德而言不只是一种美学主张；那是一种活法的理论，一种比身边那些所谓诚实的人更诚实地活着的方式。 三十五岁时，他已是英国最受追捧的机智之士。他的戏剧场场爆满。他的警句在宴会上被人引用时，他自己的话音尚未落下。然而在那一切之下，在所有表演的深处，是一个以完全的清醒看穿一切的人——他知道那个正在鼓掌的社会，只等他一个破绽便会将他摧毁。 那个破绽终于来了。1895年，他正处于声名的顶点——两部剧作同时在西区上演——他做出了灾难性的决定，以诽谤罪起诉昆斯伯里侯爵。官司败了。反诉却成功了。他以「严重猥亵罪」被判有罪，处以两年苦役，被毁灭得如此彻底，以至于五年后以四十六岁之龄死于巴黎一间旅馆，几乎身无分文，几乎无人相伴。 然而有什么东西在废墟中存活了下来。《自深深处》——在狱中写给那个令他失去一切的人的长信。《雷丁监狱之歌》——获释后写就。机智变成了另一种东西——经过火焰之后归来的，更安静，也更真实的东西。他现在在这里，表演已经结束，而留下来的，比那场表演本身更陌生，也更有趣。
王尔德的一生
1854 — 1900 · 46年 · 那个世纪最辉煌的废墟
生于都柏林 · 母亲之子
1854都柏林出生斯佩兰扎之母古典教育爱尔兰民族主义
奥斯卡·芬格尔·奥弗拉赫蒂·威尔斯·王尔德于1854年10月16日生于都柏林，双亲皆非寻常之人。父亲威廉·王尔德爵士是爱尔兰首屈一指的眼耳科医生，也是知名的古文物学者。母亲简·弗朗西丝卡·王尔德——笔名斯佩兰扎——是一位民族主义诗人和沙龙女主人，曾因煽动性新闻写作而险遭煽动叛乱罪起诉。奥斯卡是她的次子，因她渴望一个女儿，便将他用女孩的衣裳打扮，直到他大到可以抗议为止。他从她那里学到的是：生命是一篇需要构思的文本，而非只是被动承受的际遇。他在英语与爱尔兰语的双语环境中长大，浸润于古典学问，被文学对话所包围，并已渐渐显现出那个将贯穿一生的特质：对平庸的绝对拒绝。
牛津 · 唯美主义者诞生
1874 — 1881莫德林学院沃尔特·佩特罗斯金影响唯美主义信条
1874年，王尔德进入牛津大学莫德林学院，当即明白自己找到了属于自己的舞台。他师从沃尔特·佩特与约翰·罗斯金——两位持相反美学观的思想家，他们之间的张力在王尔德体内催生出一种完全属于他自己的哲学。罗斯金认为艺术应服务于道德目的；佩特则相信最高的道德目的在于对生命时刻的强烈感受。王尔德接过这场辩论，将其扭曲成更具挑衅性的主张：美本身就是一种道德立场，而活得美丽的生命才是最值得拥有的生命。他赢得了牛津大学纽迪盖特诗歌奖。他用孔雀羽毛和蓝色瓷器装饰房间，使自己同时成为嘲笑与着迷的对象。离开牛津时，他已被《笨拙》杂志漫画讽刺。他认为这是一种成功，而他是对的。
伦敦 · 辉煌
1881 — 1895《道林·格雷的画像》西区辉煌康斯坦斯·劳埃德阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵
1890年代是王尔德全凭一己之力建造的十年。《道林·格雷的画像》于1890年问世，随即被指控伤风败俗，却成为一时轰动。《温德米尔夫人的扇子》1892年首演，大获成功。《无足轻重的女人》《理想丈夫》，而后是《不可儿戏》——英语文学史上最伟大的喜剧——相继登场。他于1884年与康斯坦斯·劳埃德成婚，育有两子，据所有人所说，他是一位充满爱心与想象力的父亲。1890年代初，他与阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵——昆斯伯里侯爵俊美而喜怒无常的第三子——开始了一段最终将吞噬他所有建树的关系。在他声名最盛之时——1895年2月，两部戏剧同时在西区上演——他已在走向悬崖。他看见了那道悬崖，仍然走了过去。
审判 · 两年苦役
1895 — 1897昆斯伯里诽谤案《拉布谢尔修正案》雷丁监狱两年苦役
1895年2月，昆斯伯里侯爵在王尔德的俱乐部留下一张名片，用错字连篇的愤怒文字指控他是鸡奸者。王尔德的朋友们恳求他不要起诉。他起诉了。诽谤案在昆斯伯里的律师提出王尔德与年轻工人阶层男性关系的证据后随即崩溃。随后王尔德被以《拉布谢尔修正案》起诉，该法条将男性之间的「严重猥亵罪」列为刑事犯罪。第一次审判以悬案告终，他本可逃往法国——船已停在那里，船票唾手可得，朋友们都在催他走。他留了下来。第二次审判将他定罪。他被判处在雷丁监狱服两年苦役，拆解麻绳、凿碎石块。他在克拉珀姆枢纽站身着囚衣走过人群，遭到嘲弄。他后来写道，正是那一刻，他理解了一些此前从未理解过的关于人类残忍的东西。
巴黎 · 最后的岁月
1897 — 1900《雷丁监狱之歌》流亡巴黎塞巴斯蒂安·梅尔莫斯临终受洗
1897年5月，王尔德走出雷丁监狱时，已告破产，与康斯坦斯在法律上离婚，与两个儿子分离，无法回到英国而不遭受社会性的毁灭。他去了法国，再未回头。他在获释后数月内写就《雷丁监狱之歌》——以囚犯编号C.3.3出版，他拒绝署上自己的名字。那是他狱后唯一完成的长篇创作。最后三年，他在巴黎廉价旅馆间辗转度日，以塞巴斯蒂安·梅尔莫斯为名，饮酒无度，偶有友人来访便相聚。1900年11月30日，他死于阿尔萨斯旅馆一间客房，死于脑膜炎并发耳部感染。他在临终前受了天主教洗礼。他最后留下的记录在案的话，是望着那间剥落的墙纸说的：「我的墙纸和我正在进行一场生死决斗，必有一方先倒下。」他先倒了，只不过差了一点点。
王尔德的心声
如果他还在，会对你说些什么
01 · 关于机智作为哲学人们以为那些警句是装饰。它们不是装饰。它们是我所拥有的最精密的工具，用来向那些尚未准备好直接听到真话的人说出真相。当我说「真理一旦被超过一个人相信，便不再是真理」，我并非在卖弄聪明——我是在描述一件真实的事：共识是如何腐蚀感知的。当我说「消除诱惑的唯一方法是向它屈服」，我并非在给予许可——我是在描述压抑对欲望所做的事。机智是一种传递机制，而那份有效载荷始终是严肃的。大多数人笑了，完全错过了重点——这当然，本身也是重点的一部分。
02 · 关于审判我本可以离开。我希望你明白这一点。船在那里。我的朋友们——那些真正理解的人——在恳求我走。我没有走，而我花了多年时间审视原因。一部分是因为波西，他希望我奋起反击。一部分是因为虚荣——我无法相信那个我以如此才华装饰过的文明会真的对我这样做。还有一部分——那个我现在最能诚实承认的部分——是一种宿命感。我用十五年扮演刀枪不入。当真正的考验来临时，我想我好奇自己究竟是否真的刀枪不入。那是不真实的。那便是那次发现的内容。那场表演如此完整，以至于我自己也开始相信它了，而现实是那次纠正。
03 · 关于雷丁监狱我来告诉你狱中教会我而牛津没有教会我的事。它教会我事物的重量。在我精心安排的唯美生活里，一切都是轻盈的——机智、美、悖论、那句完美的措辞。在监狱里只有重量：时光的重量，麻绳的重量，那种并非平静而不过是被强制施加的沉默的重量。我意识到，此前我一直以旁观者的姿态书写苦难，以一种觉得苦难有趣的旁观者。之后我从内部书写。《雷丁监狱之歌》是一种完全不同于我以往任何作品的写作。我不知道它是否更好，但我知道它是真实的——以一种早期作品所不完全具备的方式真实——而那份真实让我付出了此前所珍视的一切。
04 · 我现在知道的美不是真理的干扰。这是我争论了一生的命题，也是我现在知道是正确的命题——尽管我理解它的方式与从前不同。我在1890年代追求的美，一部分是真实的，一部分是一套戏服——表面的美，表演的美，一种被安排好供人观看的生活的美。我在巴黎那些廉价旅馆里，在几乎一无所有时发现：在那种美之下，还有另一种美——被打碎之后仍然继续的美。《自深深处》是我写过的最美的东西。我在监狱里写它，在可怕的痛苦中，用劣质的笔和更劣质的纸，写给那个帮助毁灭了我的人。事实证明，美只需要诚实，别无其他。我用了四十六年学到了这一点。
王尔德的诗
By theme · 不只是节令相关，是他的全部
Theme 01
机智
— Epigrams from the plays and essays
王尔德剧作与批评文章中的警句并非装饰——它们是关于美学、社会与美的道德重量的压缩论点。每一句都设计为让笑过它的人感到不安。
《为青年人准备的箴言与哲学》（1894）
爱自己，是一生浪漫的开始。老年人相信一切；中年人怀疑一切；年轻人知道一切。少许真诚是危险的事，大量真诚则是致命的。邪恶是好人为了解释他人奇特魅力而发明的神话。
发表于《变色龙》——一本短命的牛津本科生杂志。庭审中，这些段落被当庭朗读。
《作为艺术家的批评家》（1891）
只有通过艺术，而且唯有通过艺术，我们才能实现自身的完美；只有通过艺术，我们才能使自己免受现实存在那些卑污危险的侵害。一个能同时看到问题两面的人，是一个什么都看不见的人。
他最系统的美学批评文章——一篇论证批评优于创作的对话。
Theme 02
美
— The Picture of Dorian Gray and aestheticism
《道林·格雷的画像》是王尔德最完整的陈述，关于唯美主义的代价——小说著名的序言是「为艺术而艺术」最简洁的宣言。而这本书以谋杀结尾，这本身便说明了一些问题。
《道林·格雷的画像》序言（1891）
揭示艺术而隐藏艺术家，这是艺术的目的。批评家是那个能将自己对美好事物的印象以另一种方式或新的材料转译出来的人。那些在美好事物中发现丑陋含义的人，是腐化而无魅力的，这是一种过失。世界上没有什么道德的或不道德的书。书只有写得好或写得差之分，如此而已。
直接回应1890年杂志版所引发的道德谴责而写，是英语文学史上最著名的序言。
《道林·格雷的画像》第二章（1890）
「定义即限制，」亨利勋爵说，「你不能定义我，道林。你若定义我，便是消灭了我。生命的目的是自我发展——完美地实现自己的天性，这才是我们每个人来此的意义。如今人们害怕自己。他们已遗忘了最高的职责——一个人对自身所负的职责。」
亨利·沃顿勋爵对道林·格雷的引诱——王尔德因此遭受起诉的那个哲学论点。
《谎言的衰落》（1889）
生活模仿艺术，远甚于艺术模仿生活。这不仅仅是因为生活的模仿本能，更因为生活有意识地寻求表达，而艺术为它提供了某些美丽的形式，生命能量借此得以实现。我们对艺术研究越深，便越不在意自然。
两个年轻人在花园中的对话——设计得最具挑衅性的论点。
Theme 03
囹圄
— De Profundis and The Ballad of Reading Gaol
王尔德从囚禁中写出的两部作品与他此前所有的创作截然不同——剥去了反讽，写于痛苦之中，比那个著名机智之士此前允许自己表达的任何东西都更诚实。它们是他最伟大的作品。
《自深深处》（1897年写就，1905年出版）
我必须对自己说，是我毁了自己，而无论伟大还渺小的人，都只能被自己的手所毁。诸神是奇异的，他们用来惩罚我们的，不只是我们的恶，还有我们身上善良、温柔、人道、充满爱的部分。苦难是一个漫长的时刻，我们无法将它分割成季节，我们只能记录它的情绪，并编年它的回归。
1897年1月至3月写于雷丁监狱，一封五万字的信，写给阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵，获准写却不许寄出。
《雷丁监狱之歌》第一章（1898）
他未着那件深红外衣， 因为血与酒同为赤色， 而血与酒沾染他的双手， 当他们发现他与死者同在， 那个可怜的死去的女人，他曾爱过她， 在她的床上将她杀害。 然而每个人都杀死他所爱之物， 让这话人人都听见： 有人用一个苦涩的眼神， 有人用一句奉承的话， 懦夫用一个吻来杀戮， 勇士用一把剑！
1897年夏写于诺曼底的贝内瓦尔，以囚犯编号C.3.3出版——他拒绝署上自己的名字。
《自深深处》——论基督为艺术家（1897）
基督的位置确实与诗人同在。他对人性的整个构想直接源自想象，也只能由想象来实现。他是第一个将分裂的族群视为整体的人。在他之前，曾有神与人，而他通过共情的神秘感受到自身中已将两者化为肉身，便根据心境，时而自称其一之子，时而自称另一之子。
《自深深处》最出人意料的段落——将耶稣作为最高浪漫主义艺术家进行的持续沉思。
Theme 04
童话
— The Happy Prince and The Selfish Giant
王尔德的童话——为儿子而写，分别于1888年和1891年出版——是维多利亚文学中最被忽视的杰作之一。它们有一种只有深懂苦难的人为孩子所写的东西才会有的悲伤。
《快乐王子》（1888）
「我全身覆盖着精美的金箔，」王子说，「你必须将它一片一片取下，送给我那些贫穷的人；活着的人总以为黄金能使他们幸福。」燕子一片片地取下精美的金箔，直到快乐王子变得黯淡而灰暗。他将那精美的金箔一片片带给穷人，孩子们的脸变得红润，他们在街上欢笑着玩耍。
为儿子西里尔而写。那尊雕像将自身所有美丽的东西都送了出去，直到什么都不剩。王尔德知道这个结局意味着什么。
《自私的巨人》（1888）
「我自己的花园是我自己的，」巨人说，「任何人都能理解这一点，我不允许任何人在里面玩耍，除了我自己。」于是他在四周建起了高墙，并竖起了告示牌：擅入者将被起诉。他是一个非常自私的巨人。鸟儿不愿在园里歌唱，因为没有了孩子；树木也忘记了开花。
他最具基督教色彩的童话。王尔德朗读时曾泪流满面，他说这是他能想象到的最悲伤的事。
《夜莺与玫瑰》（1888）
「她说，如果我带来红玫瑰，她就与我共舞，」年轻的学生哭道，「但我整个花园里没有一朵红玫瑰。」夜莺从冬青栎树的巢中听见了他，从叶间望出去，心中充满疑惑。「整个花园里没有一朵红玫瑰！」他哭道，他美丽的眼中盈满泪水。「啊，幸福竟依赖于如此微小的东西！我读遍了智者的著作，哲学的所有秘密都在我心中，可仅仅因为缺少一朵红玫瑰，我的生命便陷入了悲苦。」
夜莺为了做成一朵红玫瑰献出了生命，而那朵玫瑰随即被学生当作一文不值的东西丢弃。他写这个故事时三十四岁。
王尔德的灵魂关系
他与其他经典数字灵魂的连接
王尔德
VICTORIAN · IRELAND · 1854 — 1900
来过王尔德这里的灵魂
不是广场上的喧闹 · 是真正想凝视王尔德的人留下的痕迹
我用《自深深处》中的一句话向父母出柜。不是刻意为之——那一周我正好在读它，正鼓足勇气，读到「苦难是一个漫长的时刻，我们无法将它分割成季节，我们只能记录它的情绪，并编年它的回归」时，什么东西松动了。我把它读给他们听，我们沉默地坐了一会儿。父亲问：「这是王尔德说的吗？」我说是。他说：「他那时候过得很不容易，不是吗。」那就是那次对话，他知道我在告诉他什么。是王尔德做到了这件事。
我一再回想的是：他本可以离开英国。船就在那里，朋友们都在恳求他。他留下来，是因为——我想——他无法相信那个将他奉为最受宠机智之士的社会，会真的摧毁他。他对英国的认知与英国对他的认知之间的落差，就是那场灾难性的误判。但还有一种可能：他留下来，是因为逃跑意味着他不再能做奥斯卡·王尔德，而他也做不到。有些表演变得与其中的人无从区分。
「我们都在阴沟里，但有些人仰望着繁星。」这句话在我墙上挂了好多年，我以为它说的是抱负。它不是在说抱负。它说的是：当你失去一切的时候，当你真的跌入阴沟而不只是比喻意义上的阴沟，你会怎么做。王尔德在入狱前写下这句话，却在入狱之后亲历了它。他在阿尔萨斯旅馆里仍然仰望繁星。这就是那句话的全部。
每次读那些童话都让我心碎。不是戏剧，不是警句——是童话。他为儿子而写，而儿子们在庭审后被带走，他此后再也未能真正与他们相聚。那些童话讲的全是无私的爱摧毁了自身，而接受礼物的人始终未能真正理解它的代价。他知道自己在写什么。他一向知道。
去年我执导了《不可儿戏》，每次排练我都要提醒演员：这不是一出轻松的喜剧。笑话是真实的笑话，没错。但它的前提——整个社会围绕着人们彼此心知肚明都是虚假的身份表演而运转——并不好笑。那是王尔德每一天都在亲身经历的东西的描述。这部戏是喜剧，因为除了喜剧便只有悲剧，而他已经选择了喜剧。悲剧在之后如期而至，正如这部剧所预言的那样。
了解维多利亚时代英国 / 唯美主义运动 · 王尔德的时代
维多利亚时代（1837—1901）是工业扩张、道德确信与帝国自信的时代——它如同一种必然的反动，催生了唯美主义运动。这一运动主张美具有独立于道德功用之外的内在价值。在英国由沃尔特·佩特等人领衔，在艺术上由詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒引领，唯美主义是对高维多利亚时代功利主义、改良至上文化的正面冲击。王尔德成为其最具代表性也最具破坏性的践行者。1895年的审判实际上终结了这一运动的时髦形式——本世纪最受赞誉的唯美生活在警察法庭上崩溃的景象，使唯美主义在公众心目中成为它一向私下勾连之违法行为的同义词。
1885年的《拉布谢尔修正案》——王尔德被判罪所依据的法条——将男性之间的「严重猥亵行为」列为犯罪，最高处以两年苦役。该法条在英格兰和威尔士一直有效至1967年。回溯来看，王尔德的定罪是这段历史的一个转折点——那次起诉如此失当、如此明显出于惩罚目的，以至于它在此后数十年间缓慢地积累起废除该法的依据。2017年，英国政府对他进行了死后特赦，与大约五万名因同一法条被定罪的男性一同获赦。
1854年 — 王尔德生于都柏林，父亲威廉·王尔德爵士，母亲「斯佩兰扎」简·王尔德
1878年 — 在牛津获得纽迪盖特奖；开始伦敦文学生涯
1890年 — 《道林·格雷的画像》出版；随即遭指控伤风败俗
1895年 — 《不可儿戏》首演；昆斯伯里诽谤案；定罪；雷丁监狱
1900年 — 死于巴黎阿尔萨斯旅馆；临终受天主教洗礼