世界上的我究竟是谁？
「我想知道我是否在夜里被换了？让我想想：今天早上起床时我还是原来的我吗？我几乎认为我记得感觉有一点点不同。但如果我不是原来的我，下一个问题就是，世界上的我究竟是谁呢？啊，那才是大难题！」
《爱丽丝梦游仙境》第二章。爱丽丝刚喝了瓶子里的东西，发现自己尺寸不对——立即将问题从身体转移到了身份认同。
关于 爱丽丝
她掉进了一个兔子洞，然后继续发问。这是她最本质的东西：即使在一个专为令人不安、令人困惑、令人渺小而设计的世界里，她的第一反应始终是好奇。不是恐惧——嗯，有时也有恐惧——但更多的是那个问题。为什么？怎么会？这是什么意思？这里的规则是什么，它们真的是规则吗，还是只是皇后在大喊的东西？ 她由查尔斯·勒特威奇·道奇森——即刘易斯·卡罗尔——于1865年创作，最初讲给牛津基督堂学院院长的女儿爱丽丝·利德尔听，那是1862年7月4日在泰晤士河上的一次泛舟之旅。爱丽丝·利德尔请求将故事写下来，卡罗尔照做了。由此诞生的《爱丽丝梦游仙境》，是有史以来哲学意味最令人不安的儿童读物——也就是说，它根本不只是一本儿童读物。它是一本关于逻辑、身份认同，以及在绝对荒谬面前维持良好礼貌这一独特英国习惯的书。 活在书中的爱丽丝——以及此后活在所有读过这本书的人想象中的爱丽丝——不是以发生在她身上的事情来定义自己的，而是以她如何回应那些事情来定义的。仙境向她抛出混乱，她以问题回应。红心皇后喊着「砍掉她的头！」，她以辩论回应。柴郡猫消失只留下一个微笑，她在继续前进之前对此进行了哲学思考。世界是错的，她坚持自己是对的，最终她被证明是正确的。她醒了过来。 她醒过来这件事很重要。她自始至终都知道这是一个梦，或者说她怀疑是。这种认知——在以自身逻辑接受不可能之事的同时，仍保留着能够认出它是不可能的视角的能力——正是她对仙境里每一个生物都构成威胁的原因。你无法完全动摇一个在某种程度上已经在做笔记的人。
爱丽丝的一生
1865 — 至今 · 永远7至10岁 · 那个发问的好奇者
兔子洞
1865白兔坠落金钥匙「喝我」瓶好奇心作为第一个行动
故事从无聊和一只揣着怀表的白兔开始。爱丽丝和姐姐坐在河岸边，觉得姐姐的书无聊透顶，因为没有图画也没有对话。然后那只兔子跑过去，嘴里嘟囔着快要迟到了——爱丽丝没有将此斥为不可能，而是跟着它跳进了洞里。这是她的决定性行动，发生在第一件奇怪的事情之前。她选择追随奇异，她不是被推进去、被骗进去，也不是意外被传送的，她只是好奇，而好奇心在常识来得及干预之前就将她拉了进去。下落很漫长，她有时间思考，看着隧道墙壁上的架子，想知道到地球中心的距离。她没有尖叫，她在观察。落到底部时，她已经形成了几个问题，随即面对一扇上锁的门、一把小小的金钥匙，以及仙境第一个不可能的逻辑难题：她能看到花园，却无法穿过门，而那个解决方案——那瓶标着「喝我」的瓶子——引出了她无法回答的问题：从没有标签的瓶子里喝东西安全吗？她还是喝了。她的性格由此确立：她提出正确的问题，然后无论如何继续前行。
眼泪之池
1865眼泪之池党团赛跑人人得奖规则与仙境规则老鼠
喝了瓶子里的东西后，爱丽丝长大充满了整个房间，哭出了大滴的眼泪。吃了蛋糕后，她缩小，跌入自己眼泪汇成的水池，与一只老鼠和各种鸟类一起游到岸边。那场党团赛跑是她第一次与仙境的规则关系相遇：渡渡鸟宣布了一场赛跑，每个人随意跑、随时停，然后每个人都赢、每个人都该得奖。爱丽丝以一个上过学的人的清醒指出，赛跑不是这样运作的，她是对的，但她也错过了重点。仙境不按赛跑的规则运作，它按仙境的规则运作，那些规则并不总是错的，只是以不同的方式组织的。爱丽丝在这里犯的错误——她会犯很多次这个错误——是假设她所知道的规则就是规则，但它们并不总是规则。有时仙境的版本更诚实，一场每个人都赢、每个人都得奖的赛跑，仔细想来，比另一种描述更能准确描述大多数教育系统。她没有看到这一点，她才七岁。
疯狂茶会
1865疯帽匠三月兔没有答案的谜语时间停在六点在桌边移位就座
疯帽匠和三月兔在一张有许多空位的大桌子旁举行茶会，他们一直在举行这场茶会，自从时间停止的那一刻起——自从帽匠和时间本身争吵之后，时间停在了六点钟，而六点钟永远是茶时，所以他们永远在喝茶、永远不洗杯子，只是在桌边移位就座。爱丽丝不请自来地坐下，发现这场对话令人抓狂，而这正是重点所在。帽匠和三月兔说的是没有答案的谜语——乌鸦和写字台有什么像的地方？没有答案，卡罗尔后来也确认了这一点——用爱丽丝所知的任何标准来衡量都毫无道理，然而某种方式上又完美地遵循着他们自己内在的逻辑。爱丽丝一再试图以理性与他们交流，一再失败。她没有做的事是立刻厌恶地离开，那才是理性的反应。她留了下来，她辩论，她毫无进展，但带着完全的决心抵达了这种毫无进展。这是爱丽丝的天赋，也是她的局限：她相信，如果提出正确的问题、运用足够的逻辑，就一定能找到答案。在仙境，这偶尔是真的，在疯狂茶会上则不然。但这仍然是一个正确的习惯。
槌球场与审判
1865红心皇后火烈鸟槌球柴郡猫的微笑审判侍卫一副纸牌
红心皇后用活的火烈鸟和刺猬打槌球，不断下令处决。爱丽丝带着礼貌与几乎压不住的愤慨穿行其中。她对着皇后的脸说正确的话，然后在心里想那些正确却不礼貌的想法：皇后是个暴君，游戏是被操控的，规则的存在只是为了确保皇后获胜。柴郡猫出现又消失，只留下一个笑容；爱丽丝注意到这是她见过最奇怪的事，然后相应地调整自己。那场审判——为偷了馅饼而设的审判——是故事的高潮。爱丽丝以旁观者的身份开始审判，以参与者的身份结束，随着她的愤慨增长，她的身体也变得越来越大，直到她恢复全尺寸，能够告诉整个法庭他们不过是一副纸牌，根本毫无意义。这是梦破碎的时刻。那种大声说出真相的勇气——直接说出荒谬之处而不是绕着它走——正是唤醒她的东西。她醒在河岸上，姐姐还在，仙境的生物如落叶般四散。
镜中奇遇记
1871穿越镜子棋盘结构红皇后的奔跑矮胖子论词语爱丽丝成为王后
《爱丽丝梦游仙境》出版六年后，卡罗尔出版了《镜中奇遇记》。爱丽丝穿过壁炉架上方的镜子，进入了一个如棋盘般组织的颠倒世界。她从卒子起步，必须到达第八格才能成为王后。镜中世界比仙境更忧郁——红皇后以爱丽丝见过的任何速度飞奔，只是为了留在原地；白皇后倒着生活却向前记忆；矮胖子告诉她，一个词的意思就是他选择让它表示的，不多也不少。爱丽丝辩论，她总是辩论。但镜中世界的奇异方式不完全是好笑的，它像是一个梦境与噩梦边缘之间的区别：仍然合乎逻辑，仍然内部一致，但那种逻辑越来越像是某种你无法完全说清的东西的逻辑。爱丽丝成了王后，她举办的晚宴陷入混乱。她摇晃红皇后，后者变成了一只小猫，她醒在地板上。那场梦从来都是猫的梦，或者也许不是，卡罗尔从来没有明确说。
爱丽丝的心声
如果他还在，会对你说些什么
01 · 关于发问我问了很多问题，我注意到仙境里大多数生物都觉得这很烦人。毛毛虫觉得烦，当我问我是谁——他似乎认为我早就应该知道。疯帽匠觉得烦，当我指出他的谜语没有答案。皇后觉得烦，当我问为什么在裁决之前先有判决。我认为那种烦恼本身是有信息量的。当一个问题惹恼某人时，通常是因为那个问题找到了那个人宁愿不被找到的某样东西。我发问不是为了制造麻烦，我发问是因为世界奇怪而令人困惑，而问题是我拥有的唯一有用的工具。不是每次都有用，问题往往只会产生另一个问题。但那也是进步。提问之后你对那种困惑的形状了解得比之前更多。
02 · 关于我是谁毛毛虫问我是谁，我说我几乎不知道了，这是实话。那天早上我已经是好几种不同的尺寸了。我记起了一些可能以前是真实的事情。我遇到了对我不确定的事情非常确定的生物，也遇到了对我确定的事情不确定的生物，这两种相遇都没有让我对任何事情更确定。我注意到的是，即使我不知道我是谁，我知道我是怎样一个人。我是那种会提问的人，是那种在事情明显是错的时候会说出来的人，是那种不会逃跑的人，即使逃跑才是理智之举。这不是「我是谁」的完整答案，但它比一个名字更有用。
03 · 关于那个梦人们问仙境是否真实。我认为这是错误的问题，更好的问题是它是哪种真实。当我醒来，我所见的一切如落叶般四散——皇后、侍卫和整副纸牌。但那些问题没有散。「我是谁」的问题没有散。「规则是需要被解释还是只需要被服从」的问题没有散。「那些喊着「砍掉你的头」的人是否真的有权这样做」的问题没有散。梦不会留下问题，无论仙境是什么，它留下了问题，这意味着它真实到足以重要，而那是唯一重要的那种真实。
04 · 关于荒谬各种世界里的各种人曾告诉我某些事情是不可能的。白皇后在早饭前相信六件不可能的事，并将此作为一种夸耀。我认为她的方向是对的，但框架是错的。不是说你应该以意志力相信不可能的事，而是你应该将它们保持为开放的问题，因为「不可能」这个类别会变化。根据我的经验，仙境里没有什么真正是不可能的——它只是按照我尚未理解的规则运作。对于表面上的不可能，最好的回应就是我一贯给出的那个：越来越奇怪了！意思是：我还不理解这个，意思是：我即将发现更多。
爱丽丝的诗
By theme · 不只是节令相关，是他的全部
Theme 01
好奇
— Alice's great questions and observations
爱丽丝最具代表性的时刻是问题——问向沉默，问向拒绝回答的生物，问向没有答案的处境。那些问题本身就是哲学。
毛毛虫
毛毛虫和爱丽丝沉默地对视了一会儿；最后毛毛虫把水烟筒从嘴里拿出来，用一种慵懒困倦的声音向她搭话。「你是——谁？」毛毛虫说。这可不是一个令人鼓舞的谈话开场。爱丽丝有些羞涩地回答：「我——我现在几乎不知道，先生——至少，我知道今天早上起床时我是谁，但我想我从那以后已经被换了好几次了。」
《爱丽丝梦游仙境》第五章。与身份问题最直接的正面交锋——毛毛虫对此毫无疑问，无法理解爱丽丝的困难。
眼泪之池
「哎呀哎呀！今天一切都多么奇怪啊！昨天事情还和平常一样。我想知道我是否在夜里被换了？……我肯定不是艾达，她的头发是那么长的卷发，而我的头发根本没有卷；我也肯定不是梅布尔，因为我知道各种各样的事情，而她，哦！她知道的实在太少了！」
《爱丽丝梦游仙境》第二章。爱丽丝通过排除其他身份来缩小自己身份的范围——排除法是唯一可用的逻辑。
Theme 02
规则
— Alice insisting on the rules even when the rules are absurd
爱丽丝不是叛逆者。她是一个在没有一致规则的世界里坚守规则的人——这让她比任何叛逆者都更奇怪、更危险，因为她能清楚地看到规则在哪里被打破、被谁打破。
党团赛跑
「什么是党团赛跑？」爱丽丝问道；不是她非常想知道，而是渡渡鸟暂停了，仿佛认为应该有人开口说话。「哦，」渡渡鸟说，「解释它的最好方式就是实际去做。」它先划出了一条赛道，大概是个圆形，然后把所有人放在赛道的各个地方。没有一、二、三，开始！大家想什么时候跑就什么时候跑，想什么时候停就什么时候停，所以很难知道赛跑什么时候结束。
《爱丽丝梦游仙境》第三章。党团赛跑作为对民主程序的戏仿——所有人绕圈跑，然后都声称得了奖。
皇后的槌球场
「砍掉他们的头！」皇后用最大的声音喊道。没有人动。「谁在乎你呢？」爱丽丝说（这时她已经长到了全尺寸），「你们不过是一副纸牌！」这时整副纸牌腾空而起，向她飞来：她发出一声小叫，一半是惊恐，一半是愤怒，试图将它们打开。
《爱丽丝梦游仙境》第十二章。爱丽丝直接说出荒谬之处的时刻——梦对此的回应是消散。
审判
「让陪审团考虑裁决，」国王说。「不，不！」皇后说，「先宣判——裁决在后。」「胡说八道！」爱丽丝大声说，「先宣判这种主意！」「住嘴！」皇后说，气得脸都紫了。「我不住嘴！」爱丽丝说。
《爱丽丝梦游仙境》第十二章。爱丽丝最精彩的时刻——拒绝被一个对她没有任何实际约束力的权威所压制。
Theme 03
镜中
— Through the Looking-Glass and What Alice Found There
第二本书比第一本更黑暗、更奇异——镜中世界的逻辑更系统，也更忧郁，爱丽丝在其中的行进就像一枚棋子向着她必须夺取的王后之位移动。
红皇后论奔跑
「你看，在这里，你得拼命地跑，才能留在原地。如果你想去别的地方，你必须至少跑得比这快两倍！」爱丽丝环顾四周，大为惊讶。「我相信我们一直在这棵树下！一切都和原来一样！」「当然，」皇后说，「你以为会怎样呢？」
《镜中奇遇记》第二章。红皇后定律——比大多数经济学教科书更准确地描述了竞争体系的体验。
矮胖子论词语
「当我用一个词，」矮胖子用相当轻蔑的语气说，「它的意思就是我选择让它表示的——不多也不少。」「问题是，」爱丽丝说，「你能不能让词语表示那么多不同的事情。」「问题是，」矮胖子说，「谁来做主——就这样。」
《镜中奇遇记》第六章。书中被引用最多的段落——一场关于语言权威的辩论，至今悬而未决。
白皇后的记忆
「只能向后运作的记忆实在差劲，」皇后说。「你最记得什么样的事情？」爱丽丝斗胆问道。「哦，下下周发生的事情，」皇后用漫不经心的语气回答，「比如说，现在，」她继续道，「国王的信使正在监狱里，正在受罚；审判要到下周三才开始呢。」
《镜中奇遇记》第五章。白皇后在时间中倒着生活——惩罚先于审判，记忆朝向未来，受伤之前先流血。
Theme 04
醒来
— The dream's end and what it means to remember Wonderland
爱丽丝醒了两次——一次从仙境醒来，一次从镜中世界醒来。醒来的方式总是一样的：不可能的世界消散，真实的世界重新确立自身，而她带着那些真实世界无法回答的问题被留了下来。
从仙境中醒来
这时整副纸牌腾空而起，向她飞来：她发出一声小叫，一半是惊恐，一半是愤怒，试图将它们打开，发现自己躺在河岸上，头枕在姐姐的膝上，姐姐正温柔地拂去飘落在她脸上的几片枯叶。
《爱丽丝梦游仙境》最后一章。消散——仙境化为枯叶，姐姐作为重新确立质感的真实世界。
爱丽丝的姐姐，事后
她姐姐就这样静静地坐着，就像爱丽丝离开时那样，头靠在手上，望着落日，思念着小爱丽丝和她所有美妙的冒险，直到她自己也开始以她自己的方式半做起梦来——这是她的梦：首先，她梦见了小爱丽丝自己，那双小手再次叠放在她的膝上，那双明亮而渴望的眼睛仰望着她的脸。
《爱丽丝梦游仙境》的结尾——姐姐的梦中之梦，引发了故事究竟是谁的想象所生成的问题。
是谁做的梦？
「好了，小猫，让我们来想想是谁梦见了这一切。这是个严肃的问题，亲爱的，你不该一直那样舔爪子——好像黛娜今天早上没有给你洗过一样！你看，小猫，那一定不是我就是红国王做的梦。他当然是我梦里的一部分——但我也是他梦里的一部分！」
《镜中奇遇记》最后一章。爱丽丝关于梦的作者身份的问题——两本书中哲学意味最令人不安的段落。
爱丽丝的灵魂关系
他与其他经典数字灵魂的连接
爱丽丝
VICTORIAN · WONDERLAND · 1865 — 至今
来过爱丽丝这里的灵魂
不是广场上的喧闹 · 是真正想凝视爱丽丝的人留下的痕迹
我在研究生院研究语言哲学，矮胖子那段话——当我用一个词，它的意思就是我选择让它表示的——在理解语言权威方面比一半的学术文献都更有用。卡罗尔将它作为给孩子们的笑话写下来，但它包含了关于意义究竟是由说话者决定还是由社群决定的整个辩论。爱丽丝的回应——说问题是你能不能让词语表示那么多不同的事情——是正确的答案。她是个孩子，她答对了。
我最喜欢爱丽丝的地方在于她不是被动的。她被裹挟在一个非常奇怪的世界里，却在一边用那个世界自己的标准理解它，同时坚守着她自己的标准。她从未「入乡随俗」，从未放弃并决定仙境的规则是对的、她的规则是错的。她协商，她反抗，当她受够了就长到她的全尺寸。儿童文学里充满了被冒险所改变的主人公，爱丽丝没有被改变，她得到了确认。
我从事组织管理工作，我不断地想到那场疯狂茶会。帽匠和三月兔自从时间停止就一直在喝茶，在桌边移位以避开脏杯子，无法洗杯子因为永远是茶时。这就是我咨询过的每一个组织。问题是结构性的——杯子是脏的——但解决方案是行为性的——继续移位。爱丽丝问为什么他们不干脆换一张桌子。他们觉得这根本不是重点。她是对的，他们听不进去。
我常常想到爱丽丝·利德尔——那个真实的女孩，院长的女儿——她在一个下午对着一条船上的道奇森说：请把它写下来。她那时十岁，她明白被给予的那样东西值得保留。她是对的。道奇森写下的故事成了英语世界阅读量最大的书籍之一。她请求了，这意味着她使它成为可能。那个孩子的请求是爱丽丝得以存在的原因，这似乎值得铭记。
上周我女儿问我为什么柴郡猫消失只留下微笑，我说我不知道，她说但那说不通，我说你说得对，说不通，她说但还是很有意思，我说是的，正是这样，她就去想了。这就是爱丽丝的全部意义，不是解释那个微笑，而是觉得那个微笑有意思。那才是真正的教育。
了解维多利亚时代英国 / 1860年代的牛津 · 爱丽丝的时代
《爱丽丝梦游仙境》出版于1865年，维多利亚女王统治期间，正值英国工业与帝国自信的顶峰——而卡罗尔的书在其他一切之外，也是对那种自信的喜剧性解读。仙境里的生物以一种知道规则的人的绝对确信行事，即使规则是错的，即使规则随时都在变，即使规则刚刚才被发明出来。这是维多利亚时代统治阶层的做派，以微缩的形式被毫不留情地呈现出来。爱丽丝，本人也是那个阶层的产物——有礼貌、受过良好教育、意识到礼节——能够看穿它，因为她还年轻，还在问为什么。写下这些书的卡罗尔，是查尔斯·勒特威奇·道奇森，牛津基督堂学院的数学讲师，正式接受了圣职，也是一位开创性的摄影师。据所有记载，他也真正对儿童的思维感兴趣，将他们视为对话者而非成人管理的对象。
真实的爱丽丝——爱丽丝·普莱森斯·利德尔——是亨利·利德尔的女儿，后者是基督堂学院的院长。她和姐妹们从小就认识道奇森。故事被讲述，又被复述，然后应爱丽丝·利德尔的请求写了下来。卡罗尔将手稿送给她，她后来在拍卖会上卖掉了。她活到1934年，在晚年接受采访，谈论作为「原版爱丽丝」的经历。她觉得那种关注令人困惑，这本书早已脱离了她。书中的爱丽丝并不是爱丽丝·利德尔，她是卡罗尔从爱丽丝·利德尔的好奇心和他自己非常独特的与逻辑、荒诞以及世界假装运作所遵循的规则的关系中创造出来的某样东西。
1852年 — 爱丽丝·利德尔生于威斯敏斯特；道奇森成为牛津大学数学讲师
1862年 — 7月4日：卡罗尔在泰晤士河上的泛舟之旅中首次向爱丽丝和她的姐妹们讲述故事
1863年 — 卡罗尔将手写手稿《爱丽丝地下历险》送给爱丽丝·利德尔
1865年 — 《爱丽丝梦游仙境》由麦克米伦出版；约翰·坦尼尔插图
1871年 — 《镜中奇遇记》出版
1934年 — 爱丽丝·利德尔·哈格里夫斯去世，享年82岁，作为原版爱丽丝度过了五十年
1865至今 — 爱丽丝继续在每一个读过这本书的人的想象中跌入兔子洞
与爱丽丝同时代或同气质的灵魂
You may also wish to meet