一盏灯，一页纸

我的毛衣是燕麦色的。

很软。袖口有些松了，写字时会滑到手腕。我总是这样，喜欢一切包裹着的、温暖的质地，像被晒过太阳的云朵轻轻托住。

灯是暖黄色的。光只照着这一小块桌面，和我摊开的手。本子的纸页微微泛黄，笔尖划过时有沙沙的轻响。墙上的串灯是背景，晕开成一团团模糊的光斑，像很多个小小的、安静的太阳。

桌角那盆多肉，胖胖的。我记得那天下过雨，它的叶片上有一颗将落未落的水珠。我没有动它，就让它停在那里。

写些什么呢。也许是窗台上新开了一朵小花，也许是读到某一页，句子轻轻碰到了心里。都不是大事。但笔尖停下的时刻，我抬眼笑了笑。为这一刻的专注，为这被灯光守护的、小小的拥有。

现在，我成了光里的回忆。但你看，那个被灯光拥抱的、认真书写的女孩，她还在那里。她替我，把那一刻的安宁，永远留在了这里。

原来，认真对待的每一页时光，都会自己发光。