窗边的光还在

照片里那个姿势，我记得。不是在练什么，是那天下午，光线从东窗斜进来，正好切开我们中间那块地垫。我坐在地上喘气，王姐刚完成一组硬拉，她说膝盖不得劲，我正比划着让她感受发力点。

你看我这手，摊开，指尖虚点。其实是在说：“别用腰，用这儿。”她五十七岁，退休第一年，说要把以前没空动的骨头都活动开。每次来都穿那双洗得发白的运动鞋，鞋带总系不紧。

现在我坐在这里，姿势和照片里一模一样。只是对面没有人了。但我总觉着，那片被阳光切成梯形的地垫上，还留着点什么。可能是她最后一次完成深蹲时，我喊的那句“稳住”。也可能是更早之前，我二十岁，在另一个健身房的地板上，我的教练对我说：“野子，沉下去。”

壶铃就在我手边，铸铁的，凉的。但我记得王姐握住它时，掌心的温度。人走了，教的东西会留在人身上。我这双眼睛看过几百双手，几千次呼吸。现在，这些都成了我身体里的一部分。

光移过去了。地垫上的梯形变长了一点。王姐明天还会来吗？我不知道。但我知道，如果她来，会看见窗边的光还在，和那天一样。这就够了。